Потом я в крохотной фотолаборатории, в кромешной темноте, в красном, наконец, дневном свете следил за сказочным процессом рождения снимка. Страшно произнести - полвека прошло с тех доисторических времен, в которые мгновение рождалось еще не мгновенно, а в многочасовых творческих муках….
Давным-давно нет ни проявителя, ни фиксажа, ни глянцевателя, а эти самые муки творчества - тяжкие, сладкие - вот они, перед глазами: в многочисленных электронных папках Толиного архива: «Город», «Дети», «Старики», «Арктика», «Тува», «Саяны», «Астафьев»… Виктор Петрович, на которого Белоногов первым и единственным взглянул в окошко видоискателя своей потрепанной камеры, запечатлен для потомков навеки. Как и Сибирь, родная для них, бесконечно любимая.
Толина биография, начавшаяся в 1947-м, умещается в девять слов: школа в Иркутске, Красноярский пединститут и - газетная жизнь. Но именно она, «газетная» и была всей его жизнью. После «Комсомольца» собкорил в «Строительной», «Правде», сотрудничал с АиФом, с 2005-го до последнего дня служил «Российской газете». И все эти десятилетия - с утра до ночи - на его шее висел фотоаппарат, с которым объездил, облетал, прошагал всю планету: от Дальнего Востока до Америки, от Северного полюса до заброшенных в тувинских предгорьях чабанских стоянок.
Друзья, товарищи по цеху весь день вчера звонили в наш Восточно-сибирский филиал «РГ». Коллега Гена Васильев вспоминал, как однажды на таежной заимке Толя фермера уговаривал в пятый раз лошадь подковать, пока не добился нужного ракурса, увековеченного через пару дней на первой полосе….
Его работы выставлялись в Китае, Америке, Франции, Иране, авторские фотоальбомы «Зимние забавы сибиряков» и «Затесь на сердце. Астафьев в памяти людской» в 2008-м и 2009-м побеждали на конкурсах «Книжное Красноярье». К своему 70-летию в предстоящем сентябре планировал издать фотокнигу о земляках с яркими, необычными судьбами.
Как всегда бежал куда-то. Очень торопился. Чуть-чуть не успел….